biquge.hk入口处的木板，写着一行字：送别林崇文先生！

　　那几个字是周知礼用毛笔写的，谈不上多好，但端端正正。

　　进门两侧的墙上挂满了照片，二十多张，一张一张按时间排列：

　　“1958年，甘肃天水，第一次参加田野发掘”

　　“1978年，恢复高考后第一堂课”

　　“1992年，与研究生在殷墟工地”

　　最后一张是那个夕阳下的背影，底下一行小字：一辈子在路上。

　　几人在照片前站了很久。

　　纪念台设在正中央，铺着一块干净素雅的白棉布。上面摆着手铲、老花镜、论文手稿，“实事求是”那幅字竖在后面的架子上。

　　还有一碗面。热气腾腾的葱油拌面，装在老爷子那只搪瓷碗里，碗上印着“省大学食堂”几个褪了色的字。

　　林母端碗放上去的时候，手一直在抖。

　　九点半，人到齐了。

　　通知了五十多个，来了将近八十。

　　白发苍苍拄拐杖的，从外地请假赶来的，眼圈红红站在后排的年轻学生。还有几个工人模样的，林老师说是当年工地上的民工，老爷子跟他们关系好。

　　没有花圈挽幛，每个人手里拿着一样东西：

　　一封信。

　　周知礼站在纪念台旁边，一身青布长衫，手里只有一份薄薄的流程单。

　　“各位，今天，我们送别林崇文先生！”

　　没有“吉时到”，没有“起灵”，就是这么一句。

　　“林先生一辈子搞考古，从1958年到2003年。他挖的土比大多数人走的路都多。他带过的学生散在全国各地，有的当了教授，有的当了馆长，有的还在工地上蹲着——跟他当年一样。”

　　场下有人轻声笑了。

　　“林先生生前说过——死了就死了，别搞那些虚头巴脑的。”

　　笑声多了，但笑着笑着，不少人眼眶红了。

　　“他说得对，今天不搞虚的。每位手里都有一封信，想说什么念出来，念完放到前面铜盆里。信到了，话就到了。”

　　第一个上来的，是八十多岁的老考古学家赵先生。

　　他拄着拐杖走到台前，花了好一会儿才把信展开。

　　“崇文......我比你大三岁，本来该我先走的。你倒好，又跑我前头去了。”

　　场下有人在抹眼泪。

　　“五八年咱俩去天水，你说要挖个大墓。结果挖了半个月，就一堆碎陶片，你蹲在坑里骂，我在上面笑。后来你真挖出来了，宝鸡那个大墓，轰动全国。”

　　“你打电话跟我说，到了那边别闲着，看看地底下还有什么好东西？我过两年来找你！”

　　他把信折好，弯腰放进铜盆里。

　　第二个是老教授的女学生，现在在博物馆当副馆长。

　　“林老师，我读硕士的时候家里出了事，差点退学。您借了我三千块钱，说先拿去用，什么时候有了什么时候还。后来我要还，您说忘了，什么钱？”

　　她没念完，就哭得说不出话了。

　　一封接一封，有人念到一半笑了，有人念到一半哭了。

　　最后上来一个当年工地上的老民工，不识字，没写信，他搓着手站到台前：

　　“林教授对我们好。工地上干活，别的教授跟我们分开吃，就他跟我们蹲一块儿。我不会写，就说这一句。”

　　他站在那儿不知道该干什么，周知礼递过去一张白纸一支笔。

　　“您画个圈，就当您的信。”

　　老民工接过笔，认认真真画了一个圆，放进铜盆里。

　　忽然，一声秦腔打破了现场的哀伤。

　　只见一个七十多岁的老头从座位上站起来，他是老教授的老乡，当年两人在教工宿舍里对着唱过无数回。

　　他的嗓子已经不行了，高音上不去，气也不够。但那股苍凉劲儿，比任何录音带都好。

　　“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园......”

　　苍老的声音在大厅里回荡，很多人低下了头。

　　林老师站在角落里，眼镜摘下来在裤腿上擦了一遍又一遍。

　　最后一封，林老师自己念。

　　他走到台前，捏着纸站了好一会儿才开口。

　　“爸...你这辈子最看不上形式主义。开会嫌啰嗦，写总结嫌废话多，连过年贴对联都嫌麻烦。你说死了以后千万别搞得哭哭啼啼的，难看。”

　　他深吸了一口气：“我不哭。”

　　但声音开始抖了。

　　“我想跟你说，周师傅帮你办的这场送别，你应该会满意。没有烧纸，没有念经，没有跪来跪去。就是大家坐一起说说话，听听秦腔，看看你的照片。”

　　他抬头看着纪念台上那碗已经凉了的面。

　　“你这碗面，也没人跟你抢了。”

　　说到这儿他的声音没了，低下头，肩膀抖了几下，整个大厅静得落针可闻。

　　过了好一会儿，他擦了一把脸，把信放进铜盆。

　　周知礼走到铜盆前蹲下身。盆里厚厚一叠信，将近八十封。

　　他掏出火柴划着了。

　　“信都到了，林教授收到了。”

　　火苗蹿起来，纸页一张张卷曲、化成灰烬。

　　没有人说话，所有人看着那团火。

　　几个帮忙的人端着托盘从后面出来，一碗一碗葱油拌面，热气腾腾，葱香四溢，每碗上卧着一个荷包蛋。

　　“每人一碗，林先生最后请大家吃的面。”

　　碗一个一个传下去。

　　有人低头吃了一口就再也抬不起头，有人端着碗发呆，面凉了也没动。

　　那个老民工用袖子擦了把脸，呼噜呼噜吃得精光。

　　“林教授请的面，不能剩。”

　　林母坐在前排端着碗，眼泪一滴一滴掉进面里：“老头子，你这碗面我替你吃了。”

　　吃完面，人陆续散了。

　　有人走到门口回头看了一眼照片，有人在纪念台前多站了一会儿。

　　纪录片组的导演走过来，四十来岁，戴棒球帽。他走到周知礼面前，摘下帽子看了他好一会儿。

　　“周师傅。”

　　“嗯？”

　　导演张了张嘴又收回去了，最后只说了一句：“我拍了十五年纪录片，从来没在现场哭过。”

　　说完戴上帽子，转身走了。

　　人快散尽的时候，林老师从人群里走出来，在周知礼面前站定。两个人对视了几秒，没鞠躬，没握手。

　　“我爸看到了，应该会满意。”

　　说完转身走了，走了两步又停下回头：“其他碗你们拿走，面碗留下，那是我爸的。”

　　然后头也不回上了楼。

　　周知礼看着他的背影消失在楼梯拐角，低头看了看纪念台上那只搪瓷碗。面凉透了，葱花贴在碗壁上，油凝了一层。

　　他觉得，碗是热的，被一屋子人的眼泪焐热的！

　　纪录片组撤走后第二天，方志远找上门来。他的表情不太对，不是那种接到大单的兴奋，倒像是被什么事拿捏住了。

　　“有个活儿，比较急。城南棚户区，有一家老爷子走了五天了，丧事一直没办成。”

　　“五天？”周知礼皱眉，“卡在哪了？”

　　方志远没直接说，扭头就走：“走，我带你去看看！”