biquge.hk林砚第一次证实身上缠绕多年的秘密，是在十七岁那个槐花香浓得化不开的午后。夏风卷着细碎的白花瓣，轻轻扑在窗棂上，留下转瞬即逝的浅痕，空气里满是清甜的气息，可这份惬意，却丝毫驱散不了他心底盘踞的阴霾。

　　那天是他十七岁生日，养母系着洗得发白的蓝围裙，端着一碗热气腾腾的阳春面从厨房走出来，瓷碗搁在桌面时，发出“嗒”的一声轻响。面条在清亮的汤汁里舒展，碗中央卧着两颗圆润的双黄蛋，像藏在云絮里的两轮小太阳。养母放下碗，抬手温柔地抚过他的发顶，掌心的温度透过发丝漫过来，眉眼弯成月牙，轻声说：“阿砚又长一岁，往后要平安喜乐啊。”

　　望着养母眼角因笑容浮现的细密纹路，他心底先涌上来的不是被关怀的暖意，而是一阵针锋般的尖锐惶恐。那些被刻意压抑了十几年的零碎记忆，像被捅破的堤坝，瞬间冲垮了理智的防线——五岁生日，他抱着父亲送的遥控汽车开怀大笑，父亲转身去厨房拿蛋糕时，突发心梗直直倒地，再也没能醒来；十岁那年，好友陪他在巷口嬉闹，他笑得直不起腰，好友却脚下一滑，从台阶摔下去，磕得头破血流，额角留下永久的疤痕；邻居家温柔的阿婆笑着递给他糖，他满心欢喜地接过，头顶的瓦片却毫无征兆地坠落，擦着阿婆的肩膀砸在地上，碎成齑粉。这些片段齐齐翻涌上来，长久盘旋在心头的怀疑，像坚韧的藤蔓般死死缠住他的心脏，让他几乎窒息：难道自己的开心，真的会给身边亲近的人，带来无法预料的灾祸？

　　这个念头让他浑身发冷，指尖浸出细密的寒意，却又生出一种近乎偏执的执念——必须弄清真相。他想知道，那些接踵而至的厄运，到底是冥冥中的巧合，还是自己与生俱来的诅咒。这世上，养母是最后一个敢毫无保留对他好的人，也是他唯一能安心靠近、或许能触发那份可怕真相的人。这个想法让他愧疚得浑身发颤，指尖深深掐进掌心，可对真相的渴求终究像野草般疯长，压过了心底的犹豫。他决定不再刻意压抑情绪，顺着心底的波动去感受，看看那份藏在快乐里的灾祸，是否真的存在。

　　他强迫自己压下眼底的惶恐，努力让眼神平复下来，望着养母温柔如水的眉眼，心底竟真的漫起一丝久违的暖意。这份暖意不受控制地在胸腔里扩散，顺着血液流遍四肢百骸，最终化作一句发自肺腑的话，轻轻从喉咙里溢出：“妈，有你在，我真的很开心。”话音落下的瞬间，他还没来得及品味这份情绪的余温，就清晰地感觉到，胸腔里那份真切的开心，像一团沉睡已久的灼热能量，正在悄然苏醒、疯狂蔓延。

　　下一秒，养母的脸色毫无预兆地褪尽血色，身子猛地一晃，右手紧紧捂住胸口，踉跄着后退两步，后背重重撞在墙上才勉强稳住。碗里的面汤随着动作泼洒出来，滚烫的汤汁溅在她手背上，烫出几片红肿的印记，她却仿佛毫无察觉，只是张着嘴大口喘气。“咳……咳咳……”剧烈的咳嗽声砸在寂静的空气里，一声比一声急促，林砚眼睁睁看着她嘴角溢出一丝刺目的猩红，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

　　不是巧合！绝对不是巧合！

　　这个认知像一道惊雷，在他脑海里轰然炸响，震得耳膜嗡嗡作响。他清晰地感知到，刚才那股发自内心的开心，与养母突发的急症之间，牵连着一根无形的、带刺的线。那股灼热的能量从他胸腔涌出，仿佛有自主意识般，精准地缠向养母的命脉。他甚至能隐约“看见”，那股能量在养母体内疯狂冲撞，硬生生引发了她多年未犯的旧疾。原来，只有当他真心感到快乐时，才会触发这份可怕的能力，而这份能力带来的，从来都是伤害。

　　“妈！你怎么了？”他冲过去想扶她，脚步却因极致的恐惧而踉跄，差点摔倒。养母却用力挥开他的手，眼神里带着一丝虚弱的抗拒，她勉强撑着墙壁站稳，弯腰缓了好半天才喘匀气，抬起布满冷汗的脸，摆了摆手，声音沙哑地说：“没事，老毛病了，吓着你了吧？快吃面，凉了就不好吃了。”她刻意避开他的目光，不愿让他看见自己脆弱的模样。

　　林砚僵在原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。指尖不受控制地发颤，连视线都开始模糊，碗里的面还冒着氤氲的热气，他却觉得一股刺骨的寒意从骨头缝里往外渗，冻得浑身发麻。测试的目的达到了，他终于证实自己确实拥有超能力，可这份“证实”没有带来半分解脱，只给了他最残忍、最绝望的答案——只有他真心开心的时候，才会变成一把锋利的刀，狠狠刺向身边最亲近的人。

　　从记事起，那些被恐惧包裹的片段，此刻都有了清晰的脉络，串联成一条通往绝望的路。五岁生日，他真心为收到父亲的礼物而开心，父亲就倒在了他眼前；和好友嬉闹时，他发自内心地快乐，对方就摔下台阶磕得头破血流；邻居阿婆笑着递糖时，他满心欢喜，头顶的瓦片就恰好坠落。母亲的早逝，是不是也和某次他无心的开心有关？爷爷奶奶的离世，真的是因为年迈体弱，还是被他不经意间流露的欢愉所牵连？一个个疑问在脑海里盘旋，压得他喘不过气。

　　有些迷信的亲戚，一直觉得他是克亲的灾星，所以父母离世后，没人愿意领养他。在孤儿院里，那些曾经热心对他好的工作人员，也都在他偶尔感到高兴时遭遇不幸——有人走路莫名摔倒受伤，有人突然查出重病住院，更有甚者，精神突发异常，被送进了精神病院。以前他还会拼命反驳，觉得这是众人的偏见、命运的巧合，可此刻亲自证实了自己的能力后，他不得不绝望地承认，自己或许真的是个带来灾祸的恶魔之子。

　　这个认知像一把淬冰的锥子，狠狠扎进林砚的心脏，疼得他几乎无法呼吸。他猛地放下筷子，碗沿与桌面碰撞，发出清脆又刺耳的声响，惊得养母下意识抬头。他不敢看养母关切的眼神，那眼神越温柔、越担忧，他就越觉得自己肮脏又可怕。原来那些亲近他、善待他的人，遭遇的所有不幸，罪魁祸首都是他。他不是恶魔之子，却比恶魔更甚——他的快乐，是用身边人的痛苦甚至生命换来的，是建立在别人的灾难之上的。

　　“我不是说过，别对我这么好吗？”他朝着养母大喊，积压已久的愧疚、绝望与恐惧瞬间爆发，眼泪不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在胸前的衣服上，晕开一小片水渍。是他，是他亲手用自己的情绪伤害了养母，这份沉重的愧疚，几乎要将他压垮。

　　养母被他突如其来的哭喊惊得愣住，脸上的温柔还没来得及褪去，眉头就紧紧蹙起，眼神里满是担忧。她慢慢走到林砚身边，抬起的手想拍他的后背安抚，却在半空停住，仿佛怕碰碎他易碎的情绪，语气里满是小心翼翼的担忧：“阿砚，怎么了？是不是妈哪里做得不好，惹你受委屈了？你说出来，妈改好不好？”

　　“我说了，我不值得！我就算死了，你们也别管我！”林砚猛地转身，朝着自己的房间冲去，“砰”地一声甩上房门，将养母的担忧与追问彻底隔绝在外。他背靠着冰冷的门板，身体不受控制地发抖，双手死死攥成拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。养母是这世上最后一个敢对他好的人了，他已经亲手伤害了她一次，绝不能再有第二次。哪怕被当成忘恩负义的白眼狼，哪怕要亲手推开这仅存的温暖，他也必须这么做——远离所有爱他的人，才是对他们最好的保护，才能让他们平安顺遂地活下去。

　　原本他还想等到高中毕业，拿到毕业证，再悄悄离开这个既给了他温暖、又让他恐惧的家。可此刻，亲自证实了自己的可怕能力后，他再也等不下去了，必须尽早筹划，尽快离开，越远越好。

　　门外很快传来养父愤怒的吼声，隔着门板都能感受到那股怒火：“早跟你说了，这小子就是个灾星！当初就不该领养他！现在倒好，好心没好报，跟养了个仇人似的！”紧接着是养母压低的劝阻声，带着不易察觉的哽咽与疲惫：“你小声点，阿砚心里肯定不好受……他不是故意的，他一定有自己的难处。”养父的怒气丝毫未消，声音却沉了些，满是不耐烦：“不好受就能冲你发脾气？就能让你受委屈？我看他就是被你惯坏了！这灾星留在家里，指不定还会出什么事！”年幼的妹妹也在旁边小声劝解，声音带着稚气的慌张：“爸，哥不是故意的，你别骂他了……”妹妹的声音软软的，还带着哭腔，“哥平时对我可好了，会给我买糖吃，会送我上学，他肯定是有难处才这样的。”可她的话刚说完，就被养父不耐烦地打断：“小孩子懂什么！等他把灾祸带到你身上，让你也遭罪，你就知道怕了！”

　　深夜，万籁俱寂，窗外的槐花香透过缝隙钻进房间，带着一丝若有若无的清甜。林砚坐在书桌前，拿出一张信纸和一支笔，认真地写着离别信，字里行间全是对养父母的愧疚与歉意，还有对妹妹的牵挂。泪水不受控制地滴落，打湿了信纸，晕开了字迹，他只能擦干眼泪，重新换一张纸，一遍遍地修改，直到觉得每一句话都道尽了心意。等养父母和妹妹都沉沉睡去，房间里只剩下均匀的呼吸声时，他轻手轻脚地走出房间，把那封满是歉意的信，小心翼翼地压在养母送他的生日礼物下面。然后，他悄悄取出早已整理好的背包，蹑手蹑脚地打开家门，尽量不发出一点声响。