biquge.hk高考成绩公布那天，林砚是在仓库宿舍的公用电脑前查到的。屏幕上跳动的数字超出预期，足够他考上南方那所海滨城市的重点大学，专业是他斟酌了许久的应用心理学。他盯着屏幕看了半分钟，没有激动，也没有释然，只觉得心里空落落的，像完成了一项早已设定好的任务。

　　拿到录取通知书的那天，他收拾好简单的行李，卖掉了二手手机和攒下的实验笔记，只留下一个装着换洗衣物和几本专业书的背包。离开这座城市时，他没有回头，就像当年离开家一样，只是这一次，脚步里少了些仓皇，多了些对未知的麻木。

　　大学的校园远比他想象中热闹。林荫道上穿梭着三五成群的学生，图书馆里坐满了埋头苦读的人，社团招新的摊位前挤满了好奇的新生。林砚像一个闯入者，始终与这一切保持着距离。他上课坐在教室的最后一排，下课就立刻离开，食堂里找最角落的位置吃饭，宿舍里除了必要的交流，几乎不与室友多说一句话。

　　他把大部分时间都泡在图书馆和实验室。专业课上，他啃完了一本又一本厚重的心理学著作，从认知心理学到异常行为研究，试图从科学理论中找到自己能力的蛛丝马迹；闲暇时，他泡在学校的数据库里，翻阅国内外关于超自然现象、人体能量场的研究论文，哪怕是被主流学界质疑的边缘课题，他也不肯放过。

　　可知识的积累并没有驱散他心底的阴霾。那些痛苦的回忆，像刻在骨头上的烙印，越是想抹去，越是清晰。深夜里，他常常从噩梦中惊醒，梦里是养母嘴角的猩红，是苏晓趴在车窗上的泪眼，是罪犯脑袋炸裂的血腥景象。每次惊醒，他都会浑身冷汗，再也无法入睡，只能坐在宿舍的阳台上，看着远处城市的灯火，直到天亮。

　　他依旧恪守着“不接触、不亲近”的原则。有女生主动递来情书，他直接婉拒；室友拉着他参加聚餐、打球，他总能找到借口推脱；就连专业课老师想推荐他参加科研项目，他也因为怕与人深度合作而拒绝。他像一座孤岛，将所有人都挡在岸边，也将自己囚禁在孤独的牢笼里。

　　室友们渐渐摸清了他的性子，不再勉强他融入集体，只是偶尔会在背后议论他“孤僻”“奇怪”。林砚对此毫不在意，他觉得这样很好，至少不会有人因为他而遭遇不幸。可偶尔，看到室友们勾肩搭背去上课，看到情侣们在校园里牵手散步，看到食堂里一家人围坐在一起吃饭，他心底还是会涌起一丝难以言喻的酸涩。

　　他开始更深入地研究自己的能力。利用心理学知识，他尝试着分析自己情绪触发的机制，试图通过冥想、脱敏训练来控制情绪；他还悄悄做了一些小测试，在确保绝对安全的前提下，观察自己情绪波动时周围环境的细微变化。可结果依旧令人失望，他的能力像一头不受控制的野兽，只要真心的开心情绪出现，就会不受控制地涌动，而触发的条件和伤害的程度，依旧没有明确的规律。

　　入冬后的海滨城市，夜晚格外寒冷。一场寒流过后，气温骤降，校园里的行人渐渐稀少。林砚上完晚自习，没有回宿舍，而是独自一人走到了学校后山的树林里。这里人迹罕至，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声虫鸣。

　　他裹紧了身上的外套，坐在一块冰冷的石头上。寒风吹在脸上，像刀子一样割得生疼，却让他混乱的大脑清醒了许多。他想起了这些年的颠沛流离，想起了那些因他而遭遇不幸的人，想起了自己努力想要摆脱却始终无法逃脱的命运。他想起了曾经在网吧里看过的《冰与火之歌》，里面那句“独狼死，群狼生”的台词，像一根针，狠狠扎进了他的心脏。

　　这些年，他像一只独狼，独自觅食，独自疗伤，独自在黑暗中前行。他以为这样就能保护别人，也能保护自己，可内心的孤独和痛苦，却像藤蔓一样疯狂生长，将他紧紧缠绕，让他喘不过气。

　　“我只能成为一只孤狼吗？”

　　一声压抑已久的悲鸣，从他喉咙里挣脱出来，带着无尽的痛苦和不甘，在寂静的树林里回荡。声音里有对命运的控诉，有对温暖的渴望，还有对自己的无力。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，眼泪不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。

　　就在这时，不远处的树丛里，传来一阵轻微的响动。林砚猛地警觉起来，擦干眼泪，站起身，警惕地望向声音传来的方向。他以为是路过的学生，或者是觅食的野兽，可等了几秒，却看到一个身影从树丛后走了出来。

　　那是一个女生，穿着一件黑色的羽绒服，头发披散在肩上，脸色苍白，眼神里带着一丝与他相似的疲惫和孤独。她手里拿着一个速写本，显然是在这里写生，却恰好听到了他的怒吼。

　　女生没有靠近，只是站在不远处，静静地看着他，眼神里没有惊讶，也没有好奇，只有一种莫名的共情。她沉默了片刻，轻声开口，声音带着一丝清冷，却又透着一股难以言喻的温暖：“那只孤狼也许是为了守护狼群。”

　　林砚愣住了，看着女生那双仿佛能看透一切的眼睛，心里猛地一震。他以为自己的痛苦和孤独，是独一无二的，是无人能理解的，可眼前这个陌生的女生，却仿佛精准地戳中了他心底最深处的秘密。