biquge.hk金山岁痕

　　選自：《禹雨之期》

　　作者：霖筆・康喬烈夫

　　時間：二零一一年六月

　　地點：日本東京府邸

　　第一回春风得意马蹄疾，一日看尽长安花（1960-1965）

　　金山村的晨雾裹着新麦香漫进土坯房时，方谨乾正用半截铅笔在烟盒纸上默写《滕王阁序》。十六岁的少年腕骨清瘦，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外素香莲捶打衣裳的棒槌声，成了山村最特别的晨曲。

　　“方知青，这字咋跟庙里的碑刻似的？”素香莲挎着木盆经过窗棂，粗布裙摆扫过门槛边的野菊。她发间别着根铜簪，是过世的父亲留下的，据说是当年教私塾时，学生家长送的谢礼。方谨乾抬头，见她沾着皂角沫的指尖在阳光下发亮，忽然想起汉江市老宅书房里那方刻着“守拙”的砚台。

　　那年他随下放队伍到金山村，帆布包里除了课本，还有本线装的《唐诗选》。队长把他分到素家隔壁，夜里总能听见墙那头香莲教弟弟念涛背“床前明月光”，有时念错了，姐弟俩会笑成一团，惊飞檐下的燕子。

　　1964年秋收后，县里举办知青征文比赛。方谨乾写了篇《金山夜话》，记的是香莲爷爷讲的山精故事。素香莲替他誊抄时，在文末添了句“月照金山雪，梅香满竹篱”，字如其人，清瘦里带着韧劲。文章获了头奖，奖品是支英雄牌钢笔。方谨乾把笔送给香莲，她却用布包好还回来：“你要写大事的，我只配编草绳。”

　　离开金山村去县文工团报到那天，香莲在车站塞给他个油纸包。打开是块桂花糕，还温热着，“听说县里的点心不如家里的甜”。拖拉机颠簸着驶离山口时，方谨乾回头望见她站在老枫树下，铜簪在秋阳里闪着光，像枚不肯褪色的印章。同车的霍先云撞他胳膊：“傻小子，金山村的月亮哪有县城的圆？”

　　第二回仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人（1966-1971）

　　同化县文工团的排练厅里，曼宁的唱腔惊飞了梁上的麻雀。她穿着洗得发白的演出服，正排练《红灯记》，眼神亮得像舞台追光。“你就是方谨乾？”她甩着水袖下台，搪瓷缸子在腰间晃悠，“我爸是县革委会主任，以后有谁敢刁难你，报我名字。”

　　霍先云已是保卫科干事，常拎着二锅头来宿舍。酒过三巡就拍桌子：“谨乾，别惦记那山坳里的丫头！曼宁才是你的梯——”话没说完，就被方谨乾泼了满脸酒。夜里他总摩挲着香莲寄来的信，信封上的邮戳从“金山村”变成“公社”，字迹却始终娟秀，末尾总写“念涛认得五十个字了”。

　　1969年冬，文工团要选送干部去汉江进修。曼宁在审查会上拍着胸脯：“这剧本要是通不过，我跟我爸去说！”最终他拿到进修名额那天，曼宁在食堂打了份红烧肉，“到了汉江可得记着我，将来我也要去大戏台唱戏”。

　　临行前夜，方谨乾往金山村寄了封信，说想接香莲来县城。霍先云却在半路截了信，当着他的面烧成灰：“你想毁了自己？”方谨乾攥着拳头冲出去，雪地里摔了好几个跟头，指节蹭出的血珠落在白雪上，像极了香莲种的山茶花。

　　第三回人面不知何处去，桃花依旧迎春风（1972-1978）

　　汉江师范学院的紫藤架下，欧阳詹正用毛笔蘸着清水在青石板上写字。见方谨乾盯着“逝者如斯”四个字发呆，老人笑：“字会干，可意思留得住。”

　　曼宁也调到了汉江，在市京剧团当主演。她常来找方谨乾，带些粮票和红糖，“我爸说了，等你毕业就安排进市委宣传部”。方谨乾望着她舞台妆未卸的脸，忽然想起香莲编草绳时专注的神情，心里像被草叶划了道口子。

　　1977年恢复高考那天，念涛突然出现在学院门口。十七岁的少年背着帆布包，补丁摞着补丁，“俺娘让俺来考大学，说你在这儿”。方谨乾拉他去食堂吃面，念涛却从怀里掏出个布包，里面是双布鞋，鞋底纳着“平安”二字，“俺娘说，汉江的冬天比山里冷”。

　　去金山村找香莲的念头疯长。方谨乾借了辆自行车，骑了两天两夜到村口，却见素家老屋换了新主人。邻居说香莲去年嫁去了邻县，男人是烧窑的，“走的时候哭得厉害，说这辈子再也不回金山村了”。他在老屋前的桃树下站到天黑，树是香莲当年栽的，如今已能遮半亩地，花瓣落了满身，像场无声的雪。

　　第四回不如意事常八九，可与言者无二三（1979-1985）

　　方谨乾的名字出现在《汉江日报》副刊时，他正给欧阳詹的材料盖章。老人摸着报纸上那篇《金山忆旧》，叹息：“字里有泪啊。”曼宁穿着的确良衬衫来道贺，手腕上的上海牌手表晃眼，“下个月我们结婚吧，房子都给你安排好了”。

　　霍先云已是市公安局副局长，婚礼上喝得满脸通红：“我说啥来着？谨乾你这步走对了！”方谨乾望着满座宾客，忽然想起香莲爷爷的话：“热闹的宴席散得最快。”夜里他做噩梦，总梦见香莲站在桃树下，铜簪子掉进泥里，再也找不着。

　　1983年秋，念涛在大学图书馆找到本旧杂志，封面上的女企业家素香莲正给工人发奖金。照片里的她剪着齐耳短发，眼神锐利，完全不是记忆里那个羞怯的姑娘。“俺娘说，这辈子不想再跟文化人打交道。”念涛的声音发涩，“她在邻县办了砖窑厂，去年评上了三八红旗手。”

　　方谨乾去邻县开会时，特意绕去砖窑厂。远远望见素香莲戴着安全帽指挥装车，袖口卷到肘弯，手臂上有道明显的疤痕。他在厂门口站了两小时，最终还是转身离开——裤兜里揣着的那支英雄钢笔，笔帽早已磨得发亮。

　　第五回回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴（1986-1992）

　　欧阳詹去世前，把毕生收藏的拓片都留给了方谨乾。老人在病床上攥着他的手：“文章千古事，得失寸心知。”整理遗物时，发现张字条：“香莲托我转你，说金山的桃树都砍了，改种果树了。”

　　曼宁的生意越做越大，家里的电话总响到深夜。她劝方谨乾辞职下海：“写那些酸文能当饭吃？”他却把书房改成了拓片室，每天对着《曹全碑》琢磨到天亮。儿子方文不解：“爸，妈说你守着这些破纸，是跟自己过不去。”

　　1990年春节，念涛带着妻儿来拜年。小家伙举着块桂花糕：“奶奶做的，说方爷爷爱吃。”方谨乾咬了口，甜得发苦。念涛低声说：“俺娘去年生了场大病，总念叨金山的老枫树。”窗外的鞭炮声炸响时，他忽然明白，有些伤口永远长不好，只是结了层硬壳。

　　霍先云因受贿被查那天，方谨乾正在拓片。墨汁滴在宣纸上，晕成片乌云。看守说霍先云要见他，见面却只说：“当年香莲没嫁烧窑的，她去了XJ，嫁给个养路工……我骗你的，怕你去找她。”方谨乾望着铁窗里那张枯槁的脸，忽然觉得，这辈子所有人都在骗他，包括他自己。

　　第六回三十功名尘与土，八千里路云和月（1993-1999）

　　方谨乾的书法集出版时，他在序言里写：“吾之笔墨，皆赖三山：金山的土，同化县的风，汉江的水。”曼宁在庆功宴上替他挡酒，珍珠耳环在灯光下流转：“我家老方现在是文化名人了。”他望着满桌的山珍海味，胃里却空落落的。

　　1996年冬，金山村来人说要修村史，请方谨乾写序。回去那天正赶上下雪，当年的土坯房变成了二层小楼，只有老枫树还在，树干上刻着的“谨乾”二字已模糊不清。村长说：“素老板去年回来过，给村里盖了学校，临走前在这树下站了半宿。”

　　念涛带他去看新学校，教室里的课桌椅锃亮。黑板上方贴着素香莲写的校训：“知山知水，知书知礼”。“俺娘说，这是你当年教她的。”念涛指着墙角的展柜，里面摆着支英雄钢笔，“她说是一位故人送的，现在留给孩子们。”

　　方谨乾在学校住了三天。夜里躺在宿舍的木板床上，听着窗外的风雪声，忽然想起1965年那个冬夜，香莲在煤油灯下给他补衣裳，针脚密得像蛛网。他摸出纸笔，写下“回首向来萧瑟处”，墨迹未干就被泪水晕染。

　　第七回万里悲秋常作客，百年多病独登台（2000-2006）

　　方文出国留学那年，方谨乾去机场送行。儿子抱着他哽咽：“爸，你跟妈好好的，别总琢磨那些旧纸片。”他望着飞机消失在云层里，忽然觉得自己像片被风卷走的拓片，无依无靠。

　　曼宁被查出糖尿病时，正在签份大额合同。她把病历塞进抽屉：“等这批货出手再说。”方谨乾每天给她熬药，药香混着书房的墨香，倒成了难得的安宁。有天她忽然说：“其实我早知道你心里有她，只是我不信赢不了。”

　　2003年秋，素香莲在XJ病逝的消息传来。念涛去接骨灰时，方谨乾正在写《祭香莲文》，手抖得握不住笔。骨灰下葬那天，金山村飘起细雨，墓碑上没有照片，只刻着“素香莲 1943-2003爱莲说”。念涛说，母亲临终前交代，墓碑要朝汉江的方向。

　　霍先云出狱后成了流浪汉，方谨乾在桥洞下找到他时，他正啃着冷馒头。“我对不起你，也对不起她。”老人浑浊的眼里滚下泪，“她当年去XJ，是我逼的，我说你要娶曼宁了……”方谨乾把他带回家，曼宁虽不情愿，却也没多说什么——有些恩怨，到了该落幕的时候。

　　第八回世事一场大梦，人生几度秋凉（2007-2013）

　　欧阳詹的拓片展在市博物馆开幕那天，方谨乾站在《兰亭序》复制品前，忽然看不清那些熟悉的字迹。医生说他眼底黄斑变性，再拖下去会失明。曼宁给他收拾行李：“去BJ治，钱不是问题。”他却摇头，“我想回金山村。”

　　村小学给他腾了间教室，窗台上摆着从家里搬来的砚台。方谨乾每天摸着石碑写字，念涛的女儿给他读报纸，小姑娘的声音像当年的香莲。有天她突然问：“方爷爷，你写的字里，是不是有个奶奶的故事？”

　　曼宁偶尔来住几天，会坐在廊下看他写字。“当年要是知道你这么念旧，我就不逼你了。”她给香莲的墓碑献了束白菊，回来时眼眶发红，“她比我强，守着心里的东西过了一辈子。”

　　2012年冬，霍先云在睡梦中去世。临终前攥着方谨乾的手说：“我梦见年轻时了，你在写文章，她在编草绳，我在旁边看……真好啊。”方谨乾给老友写了挽联：“半世荒唐半世醒，一生恩怨一生空”，墨迹落在纸上，轻得像声叹息。

　　第九回古今多少事，都付笑谈中（2014-2020）

　　方谨乾八十大寿那天，金山村的祠堂摆了流水席。方文带着洋媳妇回来，孙子用生硬的中文喊“爷爷”。念涛的砖窑厂改成了文创园，展出着素香莲当年的创业日记，扉页上那支英雄钢笔被放在玻璃罩里，成了最特别的展品。

　　曼宁穿着旗袍，给老人们分寿桃。她鬓角的白发已遮不住，却比年轻时温和许多：“谨乾，你看这满堂儿孙，多好。”方谨乾望着祠堂梁柱上的对联——那是他亲手写的“金山不老，文心长存”，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着岁月的暖。

　　有游客问起墙上的老照片，念涛指着穿蓝布衫的姑娘：“这是我母亲，她教会我们，人活着得有点念想。”又指着穿中山装的青年，“这是方爷爷，他教会我们，念想得藏在骨子里。”

　　夕阳穿过雕花窗棂，照在方谨乾的白发上。他摸出怀里那支磨亮的钢笔，笔尖还带着墨香。远处的汉江在暮色里流淌，像条写满往事的长卷，而金山村的炊烟正袅袅升起，把那些未说出口的话，都融进了温柔的晚风里。

　　第十回（2021-2027）

　　方谨乾的视力越来越差，却坚持每天用手“读”碑。他把欧阳詹的拓片和素香莲的日记都整理好，交给念涛：“这些该留给金山。”方文想接他去国外，他却摇头：“我得在这儿等个人。”

　　2025年春，村里发现了香莲爷爷藏的旧书，其中有本《唐诗选》，扉页上有行小字：“谨乾赠香莲 1963”。方谨乾摸着那熟悉的字迹，忽然想起当年送书时说的话：“等我回城了，就带你去看汉江。”原来有些承诺，迟到了一辈子也得还。

　　曼宁的记忆力渐渐衰退，却总记得要给香莲的墓碑擦灰。有天她指着碑上的字问：“这是谁呀？你总来看她。”方谨乾笑着说：“是位老朋友，跟我们一样，守着金山过了一辈子。”

　　2027年清明，方谨乾在香莲的墓碑旁，亲手种下棵桃树苗。念涛的孙女给他递水，他望着远处的汉江，忽然说：“你奶奶最爱桃花了……”话音未落，就慢慢闭上了眼睛，手里还攥着那支英雄钢笔。

　　葬礼那天，汉江的水格外清澈。方文打开父亲的遗嘱，只有简单几句：“葬于金山，伴香莲。碑无字，自有春风题。”曼宁站在墓前，把那本《唐诗选》放在碑上，轻声说：“你们的故事，该由春天来记着了。”

　　春风拂过新栽的桃树，嫩芽在枝头颤巍巍地舒展。远处传来孩子们的读书声，是《爱莲说》，清脆得像当年香莲和谨乾初遇时，那声带着山野气的问候——原来最好的岁月，从不会真正离去，只是变成了风，变成了雨，变成了金山村永远的春天。