biquge.hk長壽湖畔的秋，落滿桂花

　　選自選集：《禹雨之期》

　　作者：霖筆·康喬烈夫

　　時間：二零二五年七月三日午後

　　地點：中國貴州銅仁木杉河畔

　　2023年的秋分，長壽湖畔的風帶著桂花香。禹坐在新修的觀景木棧道上，手裡轉著顆鵝卵石——這是他和雨剛認識時，在湖邊撿的，磨了二十多年，滑得像塊玉。

　　1998年的秋，雨剛分配到萬山的中學當老師，週末總來長壽湖寫生。那天她蹲在湖邊畫蘆葦，調色盤掉進水里，是禹跳下去撈的。他渾身濕透地把盤子遞過來，她紅著臉遞上毛巾：“我叫雨，謝謝你。”

　　“禹。”他撓撓頭，看見她畫紙上的湖光，比真景還亮。

　　往後的十五年，長壽湖的秋成了他們的約定。雨會帶著新釀的刺梨酒，禹則提前在湖邊的老槐樹下鋪好野餐墊。她教他認天上的星座，他給她講礦山的老故事。2010年秋天，他在這裡用枚磨亮的銅戒指求婚，雨笑著哭：“禹，你這戒指比鑽石還扎手。”

　　2013年的秋來得早，雨說要去湖對岸的果園買橘子，讓他在老槐樹下等。他剝了顆糖，是雨愛吃的橘子味，等糖溶完了，等來的是果園老闆慌張的電話——雨為了救掉進排水溝的小孩，被滑下來的石頭砸中了頭。

　　那十年，禹成了長壽湖的常客。老槐樹在2016年的颱風里倒了，他撿了塊樹幹，雕成個小小的湖岸模型；雨畫的那幅《長壽湖秋景》，他裝了框掛在客廳，每天擦一遍；她的教案本里夾著片乾枯的楓葉，是他們第一次約會時撿的，他翻得紙頁都脆了。

　　2021年秋天，社區組織“老物件展覽”，禹把那枚銅戒指送了去。展覽那天，有個小姑娘指著戒指問：“爺爺，這是你和奶奶的定情信物嗎？”他愣了愣，說：“是，她很喜歡。”

　　2023年的觀景台上，禹看見幾個學生在寫生，畫的正是當年雨畫過的蘆葦。其中一個扎馬尾的姑娘，笑起來眼睛彎彎的，像極了雨。他走過去，指著畫紙：“這裡的水波紋，得順著光的方向畫。”

　　姑娘驚訝地抬頭：“爺爺，您也懂畫畫？”

　　“我愛人教的。”禹說這話時，心裡竟沒那麼酸了。

　　傍晚的長壽湖泛著金光，禹往家走。路過社區食堂，聞到刺梨酒的香味——志願者們在給重陽節做準備。他進去幫忙，洗水果時哼起了調子，是雨當年總唱的《茉莉花》。

　　有個老太太湊過來：“禹師傅，你這嗓子，年輕時肯定是個情種。”

　　禹笑了，手裡的蘋果洗得乾乾淨淨。

　　回家的路上，他摸出那枚鵝卵石，放進了湖邊新修的“心願石堆”里。石堆上刻著行字：“讓思念，隨湖水流向遠方。”

　　晚風帶著桂花香掠過湖面，好像有雨的聲音在說：“禹，你看這秋景，多好。”

　　禹抬頭望瞭望，天邊的晚霞紅得像當年她害羞時的臉。他邁開步子，往燈火亮處走——食堂的志願者說，今晚要煮橘子味的湯圓。