biquge.hk写在生日这天

　　(一)

　　这一天是真实的一天。很多人在这一天过生日。祝他们生日快乐。

　　天气晴好，有轻微雾霾，阳光依然热烈。

　　早就想写这样一篇关于生死话题的小短文了。当真的写的时候，又不知道从哪里开始写起。

　　那就从最近参加的这一场葬礼开始吧。那几天是今年冬天的第一场雪，下了两天吧。很厚，天气也很冷。

　　人们常说，老人如果能熬过这个冬天，有可能再熬过一年。

　　老西的大伯，本来是在慢慢恢复的。可是，有一天晚上，想起夜，看着大妈在熟睡，心疼她，就没叫醒她，想自己起来。结果就摔了，骨折了。过了没几天，就大面积心梗，身体太弱了，没有办法手术。

　　亲人们就这样在医院看着他一点点全身多器官衰竭，而无能为力。他大儿子哭着讲述，高压氧吹得他脸都变形了。他的父亲在六百多天抗癌过程中，很坚强。他曾经是一名军人。军旅生涯影响了他一生为人处事做人做事的风骨。

　　这是从我休长期病假之后，经历过老西的第五位亲人的离世了。

　　去年是老西的二姑。弥留之际，我和老西去看了一次。那时候已经不能吃饭好多天了。瘦得皮包骨，不太能说话了，但是意识很清醒。xg感染之后引发了肺癌。

　　再往前一年，是老西的二姑父，三姑，三舅舅。这这三个人是在一年中先后离世的。二姑父是感染xg，症状很轻，但不幸的是没能缓过来。三姑是突然去的。三舅舅是生活不能自理，也不能说话好几年之后离去的。

　　想想二姑，曾是那么强势能干的一个人。说话声音宏亮。曾是一名民办教师，后来落实政策没有，我忘了。家人说过，我没记住。应该有退休金吧。有几年听说在跑这个事。每次去一个朋友家，路过她那里都要去看她和二姑父。俩位慈祥的老人。原来住的一楼一室一厅的小房子，后来儿女们给买了二楼的三间房，刚刚装修好没几年。

　　三姑是疯魔了一辈子。可怜的，神志不清。但是她认识老西家所有的人。我们每次去，都翻箱倒柜，把她认为最好的东西给我们拿出来，给我们。多好的一个人。不知道她有没有特别清醒的时刻。多希望她生命的最后是清醒的呀。

　　写到这里，突然就流泪了。

　　(二)

　　虽然他们都不是我的亲人。但是曾如亲人般相待过。感受过他们作为长辈的关爱。

　　我们已经到了面临长辈们陆续而去，小辈们陆续成家的年龄了。

　　想想一生这么短。离去的人在这个尘世曾鲜活地存在过，而今是灰飞烟灭，什么也没有带走。

　　那些爱恨呀，拥有过的东西呀，又有什么意义呢。

　　那天在山上，突然就在想。等孙子辈没了之后，谁还会记得他们曾来过呢。

　　看着他们一个个离去，我们就会站在那里，也会一个个相后离去。

　　这就是生死啊。最最平等的结局。

　　(三)

　　写着不是作文的作文。感觉写得乱七八糟，完全不符合曾经的预设。

　　就好像这潦草的一生。本意是想成为一个什么样什么样的人。可是歪歪扭扭地走着，胡乱书写着。会遇见谁，过什么样的日子，完全不会提前知道。

　　就别说会如何死去了。

　　所以说。且活着且珍惜吧。

　　我这不就是不知道如何开始，如何结束了。连为什么要写都忘记了。

　　活着的初心都指认不出来了。

　　只能感慨一下。然后虚情假意地随便说点什么。那些具体涉及的人，是别人的父亲母亲，是别人的至亲。而我刚好路过他们，有某种关联。

　　虽然也哭得稀里哗啦的。也心疼。也希望他们可以活得久一点。当我和老西去看他们的时候，他们会打开房门，还在那里表现出温情。

　　可惜，愿景毕竟不能代替事实。事实是他们去了。我们也知道他们已经安睡了。属于他们的疼痛也消失了。

　　生命确确实实表现出了它的长度和宽度。每个人活着活过都过得是有意义的，与众不同的。

　　我发现，对于故去的人，我看见的全部都是他们的好。

　　然后，还会把这种好无限扩大。说给别人也说给自己。因为他们的离去，我在想他们身上的某个闪光点，一直在我的印象中构成具体的图案。

　　(四)

　　以后，只能靠想象回忆了。他们全部都是那么好的人。

　　我的母亲，爷爷奶奶，二姑，舅舅，表哥表姐。他们一定相聚了，一直看着我们的。

　　所以我们要好好活着。也像他们一样，闪自己的光。走自己的路。

　　还是要做无谓的预设：诚实善良守信真诚独立，有所为有所不为。尽量不给人添麻烦，尽量让别人感觉到温暖。做喜欢做的事。尽量做个人做个好人。往好的方向发展。让后辈们看见更多的光亮。总之，就是正能量满满。

　　可能做不到，但也要尽力去做。

　　如一束光一样爬过别人的窗台，让别人记住那一点点暖。

　　好了好了。别弄这些虚的了。去做饭呀。

　　(五)

　　屋子里太热了，把窗户打开了。稍微舒服点。

　　各种声音从窗户那里传进来。其实主要是车轮与地面摩擦的声音，和车子鸣喇叭的声音。间或有一两句人的声音。对了，还有火车过境时的长时间鸣笛声。再没有其它的了。

　　这些声音才是小城里主要的声响。听习惯了就习惯了。它们不停，就证明有人在路上。

　　这一节是多出来的尾巴。

　　我想说的是，一个人离开后。他待过的小城还在川流不息地运转。叫卖声仍然在街头，混合在各种食物的香味里。

　　太阳东升西落，人们会敏感地捕捉自己的不适，然后说出来。每个人多多少少会张开欲望的大口袋，往里面放东西，偶尔也会表达自己满意的部分。

　　希望失望绝望交替。总是想着那些没有得到过的，仰望它们，对于得到的慢慢习惯至忽视。就是这样。

　　很多时候，都在构建自以为是的王国，把自己当成国王。讲解着自己，也讲解着别人。认知像是一个小小的四合院，围筑起高墙。高过自己的人会一览无余地看见我们的全貌，而我们也可能看见某些人院子里的情形。

　　如同爬小城里的山头，登上不同的山头，看见不同的风景。一个人可能活成了千军万马，也可能活成孤家寡人。

　　在傲慢与偏见里，那位父亲说，人生就是这样，笑笑别人，也被别人笑笑。

　　是不是很有哲理。

　　所以呢，活着就是过长长的独木桥，过去了就过去了，不可能回头了。回头可能会跌入脚下的万丈深渊。

　　好吧。结束今天的小作文吧。

　　2025.12.18